«Almost nothing could be seen, only what the fissure allowed to slip through.
A thin cut in the darkness, an opening that should not have existed and yet was there, pulling the gaze toward it like a silent summons.

At first, there was only a silhouette.
A barely hinted presence, a suspended outline with indistinct lines, blurred like a memory that refuses to be grasped.
And yet it carried the feeling of having been there far longer than one could possibly imagine.

Then, without warning, in its place appeared a hand—alone, very close, the fingers captured in a gesture left halfway, suspended, unfinished.
The hand did not tremble.
It waited for whatever lay on the other side, which remained in a silence so full that it made time itself feel like a stranger.

The silhouette that does not let itself be deciphered, the hand that wants to say something but never does, and that suspended moment that seems never to have truly ended.»

«Non si vedeva quasi nulla, solo ciò che la fessura lasciava filtrare. Un taglio sottile nel buio, un varco che non avrebbe dovuto esistere e che pure era lì, ad attirare lo sguardo come un richiamo muto.

All’inizio c’era solo una sagoma. Una presenza appena accennata, un contorno sospeso, dalle linee indistinte, sfumate come un ricordo che non vuole farsi afferrare. Eppure emanava la sensazione di essere lì da molto più tempo di quanto fosse possibile immaginare.

Poi, senza preavviso, al suo posto comparve una mano, sola, vicinissima, con le dita in un gesto a metà, sospeso, incompiuto.
La mano non tremava.
Aspettava ciò che si trovava dall’altra parte, che rimaneva in un silenzio così pieno che faceva sembrare il tempo un estraneo.

La sagoma che non si lascia decifrare,
la mano che vuole dire qualcosa ma non lo dice, e quel momento sospeso che sembra non essere mai davvero finito.»

Oscar Nicosia